戯作文

戯作とは、通俗小説などの読み物の総称で、戯れに書かれたものをいい、戯作の著者を戯作者という。 なら、戯作者の書いた戯作は戯作文。 そこかしこに書き散らかしたり、細やかにしたためた駄文の置き土産を、ここに印す。

マティーニ

ファーマータナカの迷酒珍酒カクテルストーリー。
(登場する人物物語等は妄想と願望の産物であり、実在の人物等とは一切関係ありません、たぶん)

お酒は基本各人が、好きなように楽しめばよい。
だがかってその昔、ジュースを使うヤワな飲み物はカクテルとは呼んでもらえない時代があった。
だから、一つぐらい紳士然とした、こだわりの一杯があってもいい。
ジンとベルモットの銘柄がどうだの割合がどうだの、ビターズやレモンピールが要るの要らないだの、オリーブをいつ食べるか或いは要らないだの・・・。
行き着く先は、例えばジンとウオッカを使いしかもシェークするジェームスボンドのそれか、そして嘘か真か、かのチャーチルの「ネイキッド・マティーニベルモットを使わないジンのみのマティーニ!?)」か、あなた自身のステータス・ドリンクとしてのパーフェクト・マティーニを持つこと、そしてそれを作るバーテンダーがいることはそう悪いことではない。
だって、それが数百のレシピのある「カクテルの王様」たる所以でもあるのだから。

??? ドライ・マティーニ(カクテル) ???

お客には2種類ある。「福の神」と「疫病神」だ。
「福の神」のお客さんは何故か来店すると次から次へと客を呼び、反対に「疫病神」のお客さんは来店されたら一巻の終わり、店には閑古鳥が鳴く。
ただお客さんにとっては、前者は店内がてんやわんやで充分な接客サービスが期待できないこともあり、後者はたっぷりともてなしてもらえるという大いなる矛盾もある。

M氏とT子は、曰く有り気な、結構な歳の差カップルだが、店にとっては「福の神」だ。
M氏は言わばいいおじさんといった態、一方T子はちょっと浅黒い肌にスリムなボディーライン、表情に一瞬の陰りはあるが、溌剌とした大人の女性といった感じが魅力だ。
何処でどう巡り合ったものなのか、そしてどう転んでもお似合いのカップルとは言い難い。

もっと落ち着いた大人のBarでゆっくりと二人の時間を過ごせばいいものをと思いつつ、喧騒の中を今日もバーテンダーは駆けずり回っていた。

M氏はマイボトルであるタンカレーのロックを、青い香りと共に黙々と重ねてゆく。
T子は気ままに気泡弾けるジントニックジンバックを飲む。

他人様の心配をしている場合ではないが、「黒の舟唄」という唄に、「男と女の間には深くて暗い川がある。」とある。
ジンはスピリッツの中では酔いが早く、悪酔いさせ、下世話な話だが邪淫にさせるとも言う。
それにしても、その情愛とは裏腹に、大人の会話は途切れがち、空虚な空気と時間が流れていく。
その弾まない会話に頼りない橋を架けるのも、バーテンダーの仕事ではある。
見計らって時折一声かけると、途切れた会話が一瞬紡がれ、忘れかけた笑顔や笑い声がほんの少しだけ戻ってくる。

バーテンダーは職業柄、普通の人より、男と女の至福とどん詰まり、その落差を多少多く観てきた。
だからその行く末が、朧げながら浮かんでくることもある。
この二人は、今までどんな逢瀬を重ね、又重ねてゆくのだろうか。
そしてもうすぐ来るであろう別れを、もう知っているのだろうか。

「手が空いたら、ドライ・マティーニを。」

ミキシンググラスに氷を入れ素早くステアして、器、材料、無論グラスもとことん冷やす。
ジンはM氏のタンカレーを、ドライベルモットはノイリー・プラットを使う。
オレンジビターズは2ダッシュ、レモンピールの油分の霧が、香りと共に一瞬カウンターを舞う。

「いつもお待たせですみません。」

だらだら飲んでいたロックとは違い、冷たさが身上のそれを、彼は微笑み返しながらその都度ほぼ3口で飲み干してくれる。
忙しい中、そういうやりとりが何度か繰り返される。

やがてほんの少し足取りのおぼつかなくなったM氏は、T子に控え目に支えられ、背中に一抹の寂寞感を漂わせながら、おもむろに店を後にする。
このところ、今回が最後の来店でない事を祈るしかない自分がいる。
消火栓を模ったグリーンのボトルは、もう5分の1程しか残っていない。
カウンターにはオリーブを飾っていたカクテルピンが3本、それが今日調製したマティーニの杯数だ。

やがて店に静寂が訪れる。
今日は吾輩も、キンキンに冷えた極上のマイ・ドライ・マティーニが飲みたいと無性に思った。
とあるBarとバーテンダーを心に思い浮べると、階段を足早に降りて行く。

f:id:farmert160:20161202091151j:plain